Sólo quien cultiva produce cultura

Semos pueblo. Y lo digo así, sin rubor, porque parece que hubiera una semántica que nos define y que nos diferencia del habitante de la ciudad. Pero nosotros, aborígenes, naturales del campo, parecemos irremediablemente abocados a desenvolvernos en la órbita de la ciudad y a tener que asimilar todos sus desvaríos. Ya no semos, sino que somos, y no es porque nosotros lo reclamemos, sino porque ellos así lo quieren. Ya somos parte del conjunto de su ciudadanía, como a ellos les gusta llamarse. Somos ciudadanos adjuntos.

Queridas niñas, queridos niños:

Os escribo esta carta para avisaros de que ya se está pasando el invierno y que pronto estaré de vuelta. Os preguntaréis quién soy, quién es la que llega ahora que los Reyes y el Olentzero se han ido, después de haber cumplido, con creces, con sus arrebuchas de chucherías y regalos. Pues deciros que no soy otra que la que alegra los atardeceres de vuestros pueblos, la que pone música al bullicio de vuestros parques, chasqueando con su pico y acompañando al redoble de las campanas. Soy la que os observa, divertida, desde su atalaya de la torre: soy la cigüeña.